冯小刚与妻子徐帆出席《一九四二》发布会

来源

文艺星球

靠着会做人，冯小刚在贺岁导演的位置上独霸近20年。今天让这个满意，明天让那个满意，但自始至终，他也没忘记自己心里想讲的那个故事，《一九四二》。

为了这部电影，他做过太多妥协，接过唐山市的“命题作文”，给华谊拍了赚钱的《夜宴》，拍《非诚勿扰》时，因为广告植入太多掀翻了桌子，到头来还是一个个全都拍进了电影。那些年里， 让他觉得走了心的，恐怕只剩《集结号》。

那是一个拐点。冯小刚于是由此发现：原来我不拍喜剧也有人看，票房也挺高的嘛。

时间还得拨回到年，那次参加北京青联会议时，冯小刚对刘震云说：“我拜读了您的《温故一九四二》，想把它拍成一部电影。”

刘震云淡淡地说了句：“现在时机还不成熟，我们对事物的认识，还停留在表面。”

转眼间，年的春节，刘震云给冯小刚拜年说：“《温故一九四二》，我就交给你了。”冯小刚激动得赶紧约刘震云出门喝酒，微醺之下问道：“为什么愿意送这个礼物给我？”

刘说：“我想进球，而你就在中场。”

但想和做，是两码事。《温故一九四二》不过一篇调查体小说，没人物没情节，要拍谈何容易？年，刘震云写出14万字的剧本。剧组成立三次，遭遇审查、市场回报等种种问题，三次都没拍成，一拖就是10年。再次成立剧组时，公司开专家座谈会，都说拍不成，剧本改编难度太大。

没故事和人物，那叫电影吗？

可这一次，冯小刚不打算妥协了。《集结号》和《唐山大地震》给足了他信心，这两部都能赚钱，《一九四二》凭什么不能？当时已跟冯小刚言和的王朔也说：“你放心大胆地拍吧，要是赔了钱，我给你写个喜剧，挣了再把这个窟窿给堵上。”

为了获得更多故事，冯小刚和刘震云拉着剧组重走逃荒之路。拍摄时，群演人，要40个大巴运。张国立和徐帆每天饿得眼冒金星。

影片终于拍完了。送审过程又一波三折。为了过审，冯小刚又去请神，因此欠下人情，必须给春晚当一次导演。过审的那天夜里，冯小刚醉醺醺地对着王中磊和王中军说：“ 给你们当牛做马。”不为别的，就为了自己最想拍的《一九四二》终于拍出来了。

导演冯小刚在放映室

上映之前，冯小刚发微博说：“我为此赌上之前十二部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”

诺奖作家石黑一雄说过：“每个人，一生中总有那么一个时刻，需要坚守自己的决定，一个说‘这就是我，这就是我的选择’的时刻。”

《一九四二》，就是冯小刚的时刻。

王中军说：“这是我见过的小刚 的电影，预测 天就能突破一个亿。”马未都说：“苦难离我们并不远。一个导演在电影娱乐化的今天，能有责任感去拍这样一部电影，让我非常感动。”

结果，首映日，万。

《一九四二》赔了钱，很长一段时间，冯小刚闷闷不乐。王中军见了他，从来没当面提过票房的事儿。可他自己过不去，对赵宝刚说：“换成是我赔了那么多钱，晚上回家睡不着觉吧？我不该拿公司的钱，来满足我一己之私。这钱我得想办法帮中军赚回来。”

春节一过，他就天天上王朔家泡着，没多久，两人就捣鼓出了《私人订制》。这几乎可以说是冯小刚拍得最快的电影，全是行活儿，脑子都不用过。影片上映前，靠预售、植入，成本就收回了。最终票房7.1个亿，分账后全是利润。春晚排练间隙，冯小刚还在算账，如释重负地对赵宝刚说：“总算是赚到钱了。”

导演冯小刚出席《一九四二》首映

年底，《一九四二》拿了奖。冯小刚说：“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影，不卖钱。这让我有了很大的困惑。”

《一九四二》的挫败，对冯小刚影响极大。最严重的是，他觉得干导演没劲儿了。想当初，拍《大腕》时，冯小刚犯了心脏病，打着点滴继续拍。那一年，他上《艺术人生》，中途就跑下去吸氧了。

那些年，他干劲正足。

年的一部纪录片里，在结尾处，冯小刚特别意气风发地说：“通过这四十年的努力，我现在已经很满足了，但老天爷要是还继续给我时间，我会对他说，您瞧着，后面还有大彩儿呢。”可这次，真颓了。

回顾这些年里的日子，冯小刚说：“一年一年都在拍电影，我没有了生活。我觉得正在一个特别窄的胡同里长跑，怎么跑两边都是一个墙，越跑越窄。”

就在冯小刚无心于电影时，年，一个叫管虎的导演花了3个月，写了个叫《老炮儿》的剧本。想来想去，不知道让谁当主演好。管虎觉得，这个戏不能演，一演，张学军就没了。他写这个人物，是想在中国电影史上留一笔。突然一天，妻子梁静说：“你不觉得冯小刚导演挺像六爷的吗？”

《老炮儿》剧照冯小刚

一顿酒过后，冯小刚就演上了六爷。

朋友曾评价他说：“冯小刚这个人没壳儿，真是可爱，喜怒哀乐，他都有表达， 不藏着掖着。他受到表扬时，装着谦虚，很快绷不住了，小孩一样手舞足蹈；生气了，在片场摔东西骂人，拂袖而去；酒过三巡，时常掉泪诉衷肠。”

拍完《老炮儿》，管虎也说，冯小刚和六爷身上，有相通的地方，都是很直的性情。冯小刚自己却说：“我比张学军要复杂。他比我单纯，比我坚定，对自己坚信的东西毫不动摇，我却时常处在一个犹疑不决的状态里。”一番话的背后，是数不尽的心酸。

从“冯裤子”到“六爷”，从越南军官到挥着日本刀的张学军，冯小刚孤身一人蹚了太远的路。94年三部电影被毙，他便知道了哪些坑能过去，哪儿坎儿过不去，哪些人你得笑脸伺候着，哪些人你打死也不能得罪。为了一个电影，得受无数委屈，看无数脸色。

一如当初的那番觉悟：“你能走多远，完全取决于你取悦他人的程度。”这话听起来很残酷，很不幸，也是大多数人的命运。

然而，在回归大银幕时，年近60的冯小刚突然发了一条微博说：“如果我三十岁我可以妥协，退而求其次，因为来日方长；但我已经快六十岁了，借社会新闻里经常使用的一句形容‘一个年过半百的老人’，我就不愿意妥协了，因为时间无多。”

《一九四二》挫败后，冯小刚定下来的 个本子，就是刘震云的《我不是潘金莲》，故事一点儿也不商业，涉及的话题更是敏感。他还非要拍成圆形画幅。制作人都不同意，冯小刚敲桌子、摔门，怒道：“要么拿钱走人，要么跟我一起往河里跳！”

度过人生第二个“幽暗时刻”后，冯小刚总算想通透了，时日不多，趁早面对那个真实的自己吧。《我不是潘金莲》还未杀青时，他脑子里就冒出了重现当年文工团时光的念头。于是这一年，《芳华》上映。

这两部电影，都是随心而动。不再讨好，不再妥协，就为自己了。拍自己喜欢的，说自己想说的，一切符合内心所愿。有人给钱咱就拍，没人就回家画画，谁也不用伺候。

黄金搭档葛优、冯小刚

20年来，冯小刚选了一条跟其他导演完全相反的路，大家都拍文艺片拿奖时，他去拍商业片了。现如今，无数导演都往商业片这条路上挤，他却随着性子去拍文艺片。

冯小刚接受许知远的《十三邀》采访时，许知远问：“要是当年那三部没有被毙，取得了成功，你是不是直接就跳到《我不是潘金莲》这上面了？人生会不会是另一番景象？”

冯小刚连连说是，顿了顿，又一咂嘴，不无遗憾道：“当初震云那个《一地鸡毛》，母带都没了，那天我心说翻出来看看，找不到了。”

人生毕竟没有如果。《非诚勿扰》的结尾，葛优塞了一摞钱给邬桑，“钱对我来说不算什么，就是缺朋友， 的那几个都各奔东西了……心里觉得特孤独，哎……保重。”

说罢，扭身下车。邬桑离去路上，一边开车一边唱《知床旅情》，曲到高亢处，不能自已…这个镜头，是冯小刚独自端着摄像机坐在车里拍完的。

孤独的心境，只有他自己懂得。从年到年，从《甲方乙方》到《芳华》，从“冯裤子”到“六爷”，20年间，冯小刚得到了比预想中要大得多的东西，想必也失去了很多很多宝贵的东西。

所谓人生，大概就是这么一种玩意儿。（完）

导演冯小刚

关于编者

林木，湖北广播电视台

《一杯茶的时光》栏目主播主编

欢迎赐稿荐稿：linmu