这是不墨大叔的第推送
1
不管是哪个国度的“神”,都喜欢说众生平等,但你没办法否认,人与人之间,就是有着无法逾越的差距。
今年3月,冯小刚在中国导演协会年度表彰大会上发言,举着话筒说一大通,提到最多的词就是“包容”,言语间几度哽咽,坐在台下的影视圈大佬们起立鼓掌,场间一副和谐模样。
看到视频的不墨不禁感叹,冯裤子果然是把自己 的演技奉献给了投资人,当年恶心崔老师,骂观众都是傻x的时候,你的感人肺腑上哪儿去了?
上周,许久未见的冯小刚上了头条,内容是他在年和高晓松的一段对话。
我也不是说10亿拍一电影
必须得30亿票房才回本那种
我也不给自个儿找那罪受
说这话的时候,冯小刚刚刚拍完《芳华》意气风发,面对镜头,句句带刺。
大家都知道,冯小刚是靠王朔起家的。王朔的幽默他没学到三分,却画虎不成,模仿成了背后说人坏话的毛病。
他话里“自个儿找罪受”的,说的正是国师张艺谋。
对张艺谋并不友好。
他费大力气搞的中美合拍大片《长城》,耗资10亿,全球成绩平平,口碑也一般,那时候的娱乐新闻动辄“张艺谋走下神坛”,“张艺谋江郎才尽”。
娱记恶心,在意料之中,但同为导演,甚至算是晚辈的冯小刚,有什么资格嘲讽张艺谋?
2
很多人已经忘了,张艺谋到底有多强。
年8月8日的北京,全城戒备,全国欢呼,全球瞩目。
19点58分,鸟巢体育场欢呼声震天,张艺谋却稳坐导演指挥台面色凝重,表情紧绷,北京奥运会开幕式,拉开序幕。
所有的环节都排练过千百遍,他已经熬了几百个通宵了,跟着他一起通宵的还有上万名工作人员。灯光,舞美,全球转播团队。
这不同于张艺谋此前任何一次导演经历。电影尚能剪辑,话剧可以临场发挥,而全球瞩目的现场直播,没有第二次机会。
全球45亿双眼睛,紧盯电视屏幕,期待着一个神秘的惊喜。
在很多西方人的眼里,中国陌生而神秘。这个东方巨龙到底是什么样的?
就连我们自己也疑惑:这个被寄予厚望的导演,到底要怎么展现我们国家如此复杂多样的文化?
他们会喜欢吗?
张艺谋心里忐忑,他想起4年前在雅典的“北京八分钟”,内心一颤。
那是他整个导演生涯,受过最严重打击。
年雅典奥运会闭幕,按照惯例,会有8分钟的时间交给下一届主办方展现自己。
这八分钟一经播出,圈内圈外差评如潮,没有人想到张艺谋会拿出这么一个沉闷晦涩的杂糅展现北京,领导不喜欢,观众不喜欢,同行不喜欢。
甚至到 ,强大如张艺谋,自己也不喜欢。
张艺谋这辈子没怕过什么,千禧年之前,他是中国最负盛名的文艺片导演,千禧年之后,他是中国最挣钱的商业片导演之一。
奖杯,票房,名声,崇拜。他见过 的自己,也见过最差的自己。
唯独让他畏惧的,是让国家失望。
国家背后是人民,人民如果失望,他曾经获得过的一切荣誉,在他心中都不值一提。
但在如潮的差评中,张艺谋和他的团队面临的难处却鲜有人知。
年的那“黑暗八分钟”,张艺谋想的非常多,能做的却非常少。
他们提出的所有方案,都要经过东道主雅典的审核。这也不让做,那也不让做,在人家的庙里必须低头。
雅典方面否了他们数个创意方案,要么说是场地限制,要么说是时间限制,最终呈现在世人面前的那八分钟,都是张艺谋团队艰难争取到的成果。
但失败就是失败,张艺谋从未公开为自己辩解。
也就是这八分钟,让北京奥组委对开幕式导演的人选,犹豫不定。
最终奥组委主席刘淇拿了主意:既然大家意见不统一,我们就集思广益,让各个创意小组创意小组出创意,我们打分,大家公平竞争。
面向海内外征集了六个月,一共征得份作品,最终奥组委选定了13份 作品进行打分。
拍了《霸王别姬的》陈凯歌,华人之光李安,各路名导纷纷使出浑身解数,没有人想错过这次改写历史的机会。
强大而不自知的中国,要在世界舞台亮相。
但是最终奥组委打分下来,还是张艺谋的创意得分 。但是九人小组内就有三四位领导,很明确的表态:张艺谋不行。
最终还是刘淇拍板:既然评分是这样,就应该是他。
在国事面前个人的利益得失都是太小。张艺谋的获得了第二次机会,但他脑子里想的并不是去“证明自己”。
如果演砸了,会是什么情况?
你永远会说,你给我们丢了一次人嘛。
你浪费了我们一次机会。
不能接受这个事情。
你辜负了我们。
这些想法无数次的盘旋在张艺谋脑中。
他别无选择,只能在无限的自我怀疑和高压下,完成突破。
00:04分,体操王子李宁空中漫步,点燃了奥运主火炬,整整四个小时,张艺谋磐石般的脸终于出现变化。
陪着他一起工作两年多的工作人员在看台上兴奋呐喊,他们的手紧紧的攥成拳在空中挥舞。
而他再也说不出第二个字,只有一直欢呼。
中国成功了。
张艺谋成功了。
从千人击缶到万古长卷,国师之名,当之无愧。
3
很少人知道,张艺谋在成为国师之前,已经是中国 的演员之一了。
与冯裤子耍狠犯贱的“老炮”不同,张艺谋的 个角色,是电影《老井》中的农民,孙旺泉。
在出演《老井》之前,张艺谋没有任何表演经验,那时的他,是中国电影届 的摄影之一。
年,陈凯歌的处女座《黄土地》就是由老谋子掌镜,各大电影节上,凯哥导演折戟,张艺谋却一举拿下三个电影节的 摄影奖,其中包括国内权威金鸡奖。
吴天明导演一开始是找张艺谋来做摄影,却在选角过程中看中了他的接地气的形象。摄影张艺谋,突然变成主演张艺谋。
为了演好这个角色,他在太行山体验了整整两个月的农民生活。两个月的努力是有成果的,凭借这个角色,张艺谋拿下了东京电影节,金鸡奖,百花奖,三座 男主演大奖,同时也成了内地 位A级国际电影节影帝。
不想做好演员的摄影,不是好导演。在吴天明导演的帮助下,张艺谋拿出了自己的导演处女作——
《红高粱》一出,技惊四座。
《红高粱》改编自莫言的小说《红高粱家族》,这并不是一个非常好改的剧本,因为原文表达的大部分是情绪,描述的都是场景,甚至连叙事都不是线性,两位主人公,一个是我爷爷,一个是我奶奶。
但就是这样的剧本,让张艺谋的才华得以全方位的施展。这部电影有多好,我很难用言语表达,只能说我羡慕那些还没看过的人,你们还有机会去感受张艺谋镜头下,最原始的生命力量。
《红高粱》让张艺谋捧得中国导演的 座柏林金熊奖,更重要的是,从《红高粱》开始,中国电影开始走向世界。
从中国 的摄影,到中国 的男演员,再到中国 的导演,这一切,张艺谋只用了短短五年。
之后,张艺谋更是一发不可收拾。《秋菊打官司》《一个都不能少》获得两座威尼斯电影节金狮奖。
《我的父亲母亲》获得柏林电影节银熊奖。
《活着》获得戛纳电影节评审团大奖,英国电影学院奖。
《大红灯笼高高挂》获得威尼斯电影节银狮奖、英国电影学院奖 外语片奖。
毫不夸张的说,张艺谋横扫了欧洲三大电影节,他在国际电影节上获得的奖项。整个华人电影圈,就艺术成就上来看,只有李安能够与张艺谋匹敌。
包括陈凯歌,姜文,贾科长在内第五代第六代导演,所获得的国际奖项全部加起来,也只能堪堪与老谋子一人匹敌。
千禧年来临之前,张艺谋都是中国艺术电影的代名词。千禧年后,张艺谋开始研究商业片,《英雄》 ,成了中国古装商业大片的一个样板。
从各种意义上来看,张艺谋都是一个先驱。
反过来看,冯小刚呢?
他更像是一个投机取巧的商人,一个跟随者。就艺术成就上看,国际电影节上他无一进项。近些年他的尝试,无论是《我不是潘金莲》还是《芳华》,都奔着文艺片去,却都只是画虎不成的“致敬”作品。
就商业上看,冯小刚的确是压了张艺谋一头,但却并没有足以让他自傲,张艺谋的商业成就同样惊人,就拿他开涮的《长城》来说,当年也拿到了国内票房第三的好名次。
更何况,老谋子的商业片不像冯裤子,只能以小成本在国内取胜,而是墙内墙外两开花,《英雄》全球总票房1.7亿美元,其中北美就占了五千万,成为当年北美票房历史上第三卖座的外语片。
《十面埋伏》、《满城尽带黄金甲》、《长城》的国际票房都非常可观,如果用全球总票房来算,张艺谋大概能甩冯小刚20亿人民币。
无论是艺术成就,还是商业价值,冯小刚到底哪一点能和张艺谋相提并论?
这里还没讨论他们对中国电影发展的推动。
张艺谋一手捧红了两名国际一线演技派,巩俐,章子怡。就连和冯裤子合作最多的葛大爷,也是靠着老谋子的《活着》,拿到了华人的 个戛纳影帝。
反观冯裤子,先是攀附着京圈资源,而后和华谊穿一条裤子,大骂观众傻x,用公开骂战做宣传,搞资本化运作。
近些年他 的贡献,大概就是用《手机2》激怒崔老师,间接净化影视圈的乌烟瘴气,顺便把自己、华谊和范冰冰往坑里带。
姜文曾经对冯小刚说过一段很长的话,大意是规劝他,不要老是做一个榨葡萄汁的导演,而是要把葡萄酿成酒。
这话从姜文嘴里说出来,实在是委婉。用他电影里的话来说,冯裤子不过是一个跪着把钱挣了的聪明人。
所以,当你再想起中国导演时,别再把冯裤子与老谋子放在一块儿。
两者一比,一个是中国电影一哥。一个顶多算是中国电影一哥们儿。
看完请点在看欢迎转发朋友圈